L'histoire derrière les symboles

Quand vous entendez « nos ancêtres les Gaulois », vous pensez peut-être : « les miens ne sont pas Gaulois ». En réalité, ceux des Français non plus — pas tout à fait.

Les Gaulois n'avaient aucune conscience d'être un seul peuple. Ils formaient des dizaines de tribus qui se faisaient la guerre entre elles. L'idée d'une « nation gauloise » n'existait pas à leur époque. Ce sont les Romains qui les ont regroupés sous un même nom : la Gaule.

Alors pourquoi parle-t-on encore des Gaulois ? Parce que vers 1870, après la défaite militaire contre la Prusse, la III^e République avait besoin d'un récit pour unifier le pays. On a « choisi » les Gaulois parce qu'ils étaient là « avant les autres » — avant les Romains, avant les Francs, avant les Vikings. C'était une construction politique, pas une vérité biologique.

Car la réalité est bien plus intéressante. La France telle qu'elle existe aujourd'hui s'est façonnée au fil de siècles de rencontres, de conquêtes et de migrations :

Les Celtes sont arrivés d'Europe centrale vers 800 avant J.-C. et se sont installés progressivement sur un territoire immense — de l'Atlantique au Rhin, des Pyrénées aux Alpes — que les Romains appelleront plus tard « la Gaule ». Mais même à cette époque, ce territoire n'était pas homogène : le Sud-Ouest était peuplé de Basques et d'Ibères, le Sud-Est de Ligures, et les Celtes ne constituaient même pas la majorité de la population. Jules César lui-même décrivait trois Gaules distinctes, peuplées de nations qui « différaient entre elles par la langue, les coutumes et les lois ».

Les Romains ont conquis ce territoire en 52 avant J.-C. et y sont restés cinq siècles — cinq siècles pendant lesquels ils ont laissé leur langue (le latin, ancêtre du français), leurs routes, leur droit et leurs villes. Les Francs — un peuple germanique — se sont installés à partir du V^e siècle et ont donné leur nom au pays. Les Vikings se sont établis en Normandie au X^e siècle (le mot « Normand » vient de « Northman », l'homme du Nord). Au XIX^e et au XX^e siècle sont venus les Italiens, les Polonais, les Espagnols, les Portugais, les Arméniens, puis les Maghrébins, les Africains de l'Ouest, les Asiatiques du Sud-Est…

Chacune de ces vagues a transformé la France — sa cuisine, sa langue, ses prénoms, ses quartiers, sa musique. Le couscous est aujourd'hui l'un des plats préférés des Français. Le mot « bazar » vient du persan. Le mot « algèbre » vient de l'arabe.

L'examen vous demande de connaître les personnages historiques français. Regardez la liste : Marie Curie est née en Pologne. Marc Chagall est né en Biélorussie. Joséphine Baker est née aux États-Unis. Dalida est née en Égypte de parents italiens. Émile Zola avait un père italien. Napoléon Bonaparte est né en Corse, un an seulement après que l'île est devenue française.

Ces personnalités ne sont pas des exceptions. Elles sont la règle. La France s'est toujours construite avec des gens venus d'ailleurs — et c'est exactement ce que vous êtes en train de faire en préparant cet examen.

Quand on voit le drapeau tricolore flotter sur une mairie, on a l'impression qu'il a toujours été là. En réalité, aucun de ces symboles n'est « éternel ». Chacun a été inventé à un moment précis, pour des raisons précises — et souvent dans l'urgence.

Le drapeau tricolore

Le drapeau tricolore est né pendant la Révolution française, en 1789. L'examen vous apprend que le bleu et le rouge représentent les couleurs de Paris, et le blanc la monarchie. Mais ce qu'on dit rarement, c'est que ce drapeau a failli ne jamais exister. Avant la Révolution, la France n'avait pas de drapeau national — chaque régiment, chaque province avait le sien. Le tricolore a été un choix politique : réunir le roi (le blanc) et le peuple de Paris (le bleu et le rouge) dans un même tissu. Quand la monarchie est tombée, on a gardé le blanc au milieu — mais son sens avait changé. Sous la Restauration (1815-1830), le drapeau blanc est revenu. Le tricolore n'est redevenu définitif qu'en 1848. Un symbole qui n'a donc que 175 ans.

Marianne

Marianne n'est pas une personne historique. Aucune femme de ce nom n'a mené la Révolution. C'est une allégorie — une image inventée pour représenter une idée. Le prénom « Marianne » a été choisi parce qu'il était très répandu dans le peuple : c'était un prénom de paysanne, de femme ordinaire, à une époque où le pouvoir appartenait aux nobles. Choisir ce prénom, c'était dire : la République appartient au peuple, pas aux rois.

Pendant longtemps, les bustes de Marianne dans les mairies avaient des traits anonymes — un visage de femme du peuple, sans identité particulière. Mais à partir de 1969, on a commencé à lui donner le visage de personnalités célèbres : Brigitte Bardot (1969), Michèle Morgan (1972), Mireille Mathieu (1978), Catherine Deneuve (1985), Inès de la Fressange (1989), Laetitia Casta (2000). D'une actrice de cinéma à une chanteuse populaire, d'un mannequin haute couture à un top model — chaque époque a choisi le visage qui lui ressemblait.

Et voici un fait que beaucoup de Français ignorent : il n'existe aucun buste officiel de Marianne. Aucune loi n'impose sa présence dans les mairies — c'est un usage, pas une obligation. Et chaque maire est libre de choisir le modèle qu'il souhaite. Un symbole de la République dont la présence n'est pas obligatoire et dont le visage change tous les dix ou quinze ans est, par définition, un symbole vivant.

La Marseillaise

La Marseillaise n'a été composée ni à Marseille, ni pour Marseille. Rouget de Lisle l'a écrite à Strasbourg, en une nuit d'avril 1792, comme chant de guerre pour l'armée du Rhin. C'est un bataillon de volontaires marseillais qui l'a ensuite chantée en marchant vers Paris — d'où son nom. Elle est devenue hymne national en 1795, a été interdite sous Napoléon et la Restauration, puis rétablie définitivement en 1879. Un hymne « national » qui a été interdit pendant une bonne partie du XIX^e siècle.

L'historien Eric Hobsbawm appelle ce phénomène « l'invention de la tradition » : des symboles créés à un moment donné finissent, avec le temps, par sembler immémoriaux. Ce n'est pas une tromperie — c'est le fonctionnement normal de toute culture. Chaque pays fait la même chose. Les symboles ne sont pas des fossiles : ce sont des êtres vivants qui changent avec ceux qui les portent.

Le français tel qu'on le parle aujourd'hui n'est pas une langue « naturelle » qui aurait toujours existé sur le territoire. C'est une langue construite, imposée et standardisée — par l'État, sur plusieurs siècles, contre d'autres langues qui étaient là avant elle.

Avant la Révolution française, la majorité des habitants de ce qui est aujourd'hui la France ne parlaient pas français. Ils parlaient breton en Bretagne, occitan dans le Sud, basque au Pays basque, alsacien en Alsace, corse en Corse, catalan dans les Pyrénées-Orientales, flamand dans le Nord, franco-provençal dans les Alpes… En 1794, l'abbé Grégoire a mené une enquête célèbre sur l'état des langues en France : il estimait que sur 28 millions d'habitants, seulement 3 millions parlaient le français « pur ». Onze millions ne le parlaient pas du tout.

C'est la III^e République, à partir des lois de Jules Ferry de 1881-1882, qui a mené le projet d'unification linguistique le plus massif. Ces lois — celles-là mêmes que l'examen vous demande de connaître — ont rendu l'école primaire gratuite, laïque et obligatoire. Mais elles ont aussi fait de l'école l'outil principal d'une politique linguistique sans précédent. Dans les écoles publiques, il était interdit de parler sa langue régionale. Les enfants qui parlaient breton ou occitan en classe étaient punis. On leur accrochait parfois un objet humiliant autour du cou — le « symbole » — qu'ils ne pouvaient enlever qu'en dénonçant un autre enfant surpris à parler sa langue.

En l'espace de deux ou trois générations, des langues parlées depuis des siècles ont été marginalisées. L'occitan, qui avait été une grande langue littéraire au Moyen Âge — celle des troubadours —, est aujourd'hui en voie de disparition. Le breton, parlé par plus d'un million de personnes au début du XX^e siècle, ne compte plus que quelques dizaines de milliers de locuteurs quotidiens.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Depuis quelques décennies, la France a commencé à reconnaître cette diversité qu'elle avait cherché à effacer. Des écoles bilingues existent aujourd'hui dans plusieurs régions : les écoles Diwan en breton, les Calandretas en occitan, les Ikastolak en basque, et d'autres encore en catalan, en corse et en alsacien. Dans l'enseignement public, des sections bilingues sont proposées dès le collège. Une loi de 2021 a même inscrit l'enseignement des langues régionales dans le cadre de l'horaire normal des écoles. Ce qui avait été interdit il y a un siècle est aujourd'hui encouragé — preuve, là encore, que la culture française n'a jamais cessé de se transformer.

Le paradoxe est saisissant : la « pureté » de la langue française, souvent brandie comme preuve d'une identité immuable, est elle-même le résultat d'un remplacement. L'État français a fait exactement ce que certains reprochent aujourd'hui aux nouveaux arrivants : il a changé la langue et la culture de millions de personnes sur son propre territoire.

L'empire colonial français a été, à son apogée dans les années 1930, le deuxième plus grand empire colonial du monde après celui du Royaume-Uni. Il s'étendait sur plus de 12 millions de km² — soit environ vingt fois la superficie de la France métropolitaine — et regroupait plus de 100 millions de personnes en Afrique, en Asie, dans l'océan Indien, aux Antilles et dans le Pacifique.

Cet empire n'a pas été un simple épisode géographique. Pendant des décennies, la France a extrait des ressources, mobilisé de la main-d'œuvre et restructuré des sociétés entières dans ces territoires. Elle y a aussi construit des écoles, imposé sa langue et formé des élites locales dans le cadre de ce qu'elle appelait sa « mission civilisatrice » — une expression qui supposait une hiérarchie entre les cultures.

Les décolonisations, entre 1943 et 1962, ont mis fin à l'empire sur le papier. Mais elles n'ont pas effacé les liens tissés pendant cette période. Et c'est ici que l'examen manque un chapitre essentiel : une grande partie de l'immigration vers la France au XX^e siècle est venue précisément de ces anciens territoires.

L'Algérie, colonisée pendant 132 ans (1830-1962), était juridiquement composée de départements français — ses habitants étaient donc, en droit, sur le sol français. Après l'indépendance, des centaines de milliers de personnes ont fait le trajet en sens inverse : pieds-noirs, harkis, travailleurs algériens. Le Sénégal, le Mali, la Côte d'Ivoire, Madagascar, le Vietnam, le Liban, Haïti — chacun de ces territoires que l'examen vous demande d'identifier a envoyé vers la France des hommes et des femmes dont les enfants et petits-enfants sont aujourd'hui français.

L'examen vous demande de savoir que ces territoires « ont fait partie » de l'empire. Ce qu'il ne dit pas, c'est que cet empire est la raison pour laquelle la France parle, mange, crée et pense comme elle le fait aujourd'hui. Les mots, la musique, la cuisine, la littérature française contemporaine portent la trace de ces échanges — des échanges qui n'ont pas été choisis librement à l'origine, mais qui ont fini par transformer les deux côtés de l'histoire.

La devise « Liberté, Égalité, Fraternité » apparaît pour la première fois pendant la Révolution française, en 1789. Mais elle n'a pas été adoptée immédiatement. Elle a d'abord rivalisé avec d'autres formules — « Unité, Indivisibilité de la République » ou « Liberté, Égalité, ou la Mort ». Ce n'est qu'en 1848, sous la II^e République, qu'elle devient officiellement la devise de la France. Elle sera ensuite éclipsée sous le Second Empire, puis rétablie durablement par la III^e République à partir de 1879. Sous le régime de Vichy (1940-1944), elle a été remplacée par « Travail, Famille, Patrie » — une option qui figure d'ailleurs parmi les mauvaises réponses de l'examen, comme si elle revenait régulièrement frapper à la porte.

Cette devise n'a pas toujours signifié ce qu'elle signifie aujourd'hui. Et c'est justement ce qui fait sa force.

La liberté

La liberté proclamée en 1789 ne s'appliquait pas à tout le monde. L'esclavage, aboli une première fois en 1794, a été rétabli par Napoléon Bonaparte en 1802 — celui-là même que l'examen vous présente comme l'auteur du Code civil. Il faudra attendre 1848 pour que l'abolition devienne définitive, sous l'impulsion de Victor Schœlcher. Entre ces deux dates, des êtres humains ont continué à être vendus et exploités dans les colonies françaises, au nom d'une République qui se disait libre.

L'égalité

L'égalité a mis encore plus longtemps à s'élargir. En 1789, la Déclaration des droits de l'homme proclame que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Mais pendant plus de 150 ans, « les hommes » signifiait littéralement : les hommes. Les femmes n'ont obtenu le droit de vote qu'en 1944. Elles n'ont pu ouvrir un compte bancaire sans l'autorisation de leur mari qu'en 1965. Elles n'ont obtenu l'égalité salariale dans la loi qu'en 1972 — et dans les faits, l'écart persiste encore aujourd'hui.

La fraternité

La fraternité est peut-être le mot des trois dont la portée a le plus évolué, et celui dont l'histoire reste la plus inachevée. L'examen la définit comme « la solidarité entre les citoyens, le fait de se considérer comme membres d'une même communauté ». C'est une belle définition. Mais la question qu'elle pose est : qui fait partie de cette communauté ? En 1789, les esclaves n'en faisaient pas partie. En 1900, les femmes n'en faisaient pas pleinement partie. En 1945, les habitants des colonies n'en faisaient pas partie aux mêmes conditions que les métropolitains. Chaque génération a dû élargir le cercle — et chaque élargissement a été conquis, jamais offert.

C'est précisément ce qui rend cette devise précieuse : elle n'est pas la description d'un état de fait, c'est la direction d'un chemin. La France n'a jamais pleinement atteint l'idéal qu'elle s'est fixé. Mais elle a eu le courage de l'écrire sur ses murs — et chaque génération est invitée à le prendre au mot.

On imagine souvent une culture comme un objet solide — quelque chose qui existe depuis toujours, qu'il faudrait protéger comme on protège un monument ancien. Mais l'histoire raconte autre chose. Une culture vivante est un flux : elle absorbe, elle transforme, elle invente. Une culture qui cesse de se mélanger est une culture qui se fige — et une culture qui se fige finit par disparaître.

La France en est la démonstration permanente. Sa langue est née du latin parlé par des soldats romains, enrichie par des mots venus de l'arabe, du germanique, de l'italien, du persan et de dizaines d'autres langues. Sa cuisine — que le monde entier lui envie — est un tissage d'influences : le croissant est autrichien, la pâte feuilletée est d'inspiration andalouse, la crème chantilly doit son nom à un château mais sa technique aux cuisiniers italiens qui y travaillaient. Sa musique a été bouleversée par le jazz afro-américain dans les années 1920, par le raï algérien dans les années 1980, par le hip-hop américain dans les années 1990. Chaque fois, des puristes ont crié à la fin de la culture française. Chaque fois, la culture française en est sortie plus riche.

Les personnages que l'examen vous demande de connaître incarnent exactement ce mouvement. Marie Curie a quitté Varsovie à 24 ans pour venir étudier à Paris. Elle ne parlait pas bien français en arrivant. Elle est devenue la première femme prix Nobel, et la seule personne à avoir reçu deux prix Nobel dans deux disciplines différentes. Joséphine Baker est arrivée de Saint-Louis, Missouri, dans une France où elle a trouvé une liberté que l'Amérique ségrégationniste lui refusait. Elle s'est engagée dans la Résistance, a adopté douze enfants de toutes origines, et repose aujourd'hui au Panthéon — le temple de la République. Marc Chagall a fui les persécutions antisémites de l'Empire russe pour s'installer à Paris, où il a inventé un langage pictural que le monde entier associe désormais à la France. Dalida, née au Caire dans une famille italienne, est devenue l'une des voix les plus reconnaissables de la chanson française, avec plus de 170 millions de disques vendus.

Ces parcours ne sont pas des exceptions pittoresques. Ils sont le fonctionnement normal d'une culture ouverte. Émile Zola, que l'examen présente comme un écrivain français majeur, avait un père italien. Napoléon Bonaparte est né en Corse un an après que l'île est devenue française. Guillaume Apollinaire, qui a contribué à définir la poésie française moderne, est né à Rome d'une mère polonaise. La liste est sans fin — parce que la France s'est toujours construite ainsi.